Мой отец был геологом и этим я очень гордился. Я рос среди книг о геологии, среди умных, усатых и бородатых, свободных людей в свитерах, серых пиджаках, и мне казалось, что все умные люди на земле обязательно геологи.
Они не сидят каждый день в кабинетах и лабораториях, ходят куда хотят, почему-то больше всех читают и знают что-то такое, чего никто не знает. А ещё они по-доброму улыбаются. Они совершенно не земные при том, что пахнут землёй и даже видят и чувствуют эту землю насквозь.
Они не физики и не лирики, не успевают ими числиться, потому что постоянно работают, учатся, исследуют и сомневаются. Они настолько много знают, что больше всех на земле понимают, что ничего не знают. Они никогда не болтают и точно определяют мысли. Они добры и их почему-то очень любят старики и батюшки. Приходят к ним, чтобы молчать с ними на кухне.
Они всегда уезжают и приезжают. Их всегда ждут, любят, их слушают и в них вслушиваются, чтобы опустив голову пожимать руку а потом качать этой же головой.
А потом папа не приехал. Он трагически погиб накануне Дня геолога, на своей любимой геологической работе.
А где-то там его ждали за столом дорогие друзья, чтобы отпраздновать с ним День геолога. Те, которые любили с ним тихо сидеть на кухне, тихо слушать и тихо вслушиваться, опустив тихо голову, тихо пожимая руку, чтобы тихо качать той же самой тихой головой.
Так погибают герои. Они погибают на своих работах тихо. Потому что скромны, их всегда не хватает, их тихо любят и их тихо ждут до сих пор.
На этой картине поле, там вдали буровая, а папа скоро вернётся.
Дмитрий Кустанович. В поле. Из серии «Памяти отца», 80х50 см, 2007