Писательский энтузиазм у меня проснулся в тот момент, когда что-то заснуло. За что схватиться и что оставить, от меня не зависело. 

Ум пришёл. Здравствуй! 
А если ещё честнее, то методы, которые применял в живописи, решил применить в писательском деле, хотя вы меня прекрасно понимаете, что никакой я не писатель, и никакое это для меня не дело, а настоящее дело моё — живопись. Ну и молчать периодически считаю тоже делом настоящим. 
И полилась песня... . Да. Даже лекции в университеты приглашали читать. Так вот нет. Пусть жалеют.

Константин Коровин после долгой нелитературной жизни так делал тоже. И все были в недоумении. К примеру, Шаляпин: «Знаешь, Константин, я удивляюсь, как ты это пишешь. Черт тебя знает, кто ты такой? Откуда это взялось?».

Что это такое — думать так? Стиль. Это когда на уши можно навесить всё, что хотите, ещё и научить других, как это можно делать.
Вот только не спешите с самим собой, а уж после приходите. Это очень важно.
А ещё, чтобы донести мысль, не обязательно с ней так окончательно. Надо оставлять что-нибудь зрителю. И только уж потом — бесповоротно.

Задача сегодня — формировать потерянное.
С раненой культурой надо быть поосторожнее.

А на картине Ростов. Мы там с братом после Донбасса останавливались. Хорошо было. Только деньги стянули.
Черти.

Дмитрий Кустанович. Розовая веранда. Из серии «Юг», 70×80 см, 2022