Вот понимаешь, что здесь все так. Вроде смиряешься с этим, успокаиваешь себя и других, представляешь свою кончину, мол не нами придуманы эти правила. Все как и все, все как всегда. 
Вот иногда ходишь по улицам Петербурга и думаешь: А вот Петербург, ты чей? Вот тут мы сидели с Павлом Григорьевичем. А тут гуляли, тут пили, тут думали. А вот тут Павел Григорьевич давал концерт. А вот тут преподавал. 
Остались улицы, дома, дворы.
И знаете, что я подумал? Что Петербург становится каким-то бесхозным. Нет. Его смотрят. На него смотрят. Его любят. В нем живут. С ним живут. Смотрят на памятные доски, тут жил, тут был.... Людей много, машин. Но не хватает кого-то одного.
Не хватает Павла Григорьевича. Мне не хватает.
В мастерской я слушаю его диски. Рисую и слушаю. Слушаю Чайковского, Бетховена. Слушаю Шопена, Баха. Слушаю Шумана. Боже, а ведь только Павел Григорьевич понимал Шумана. Он все понимал...
Я слушал его и тогда, когда он был жив. Но когда его нет, я слушаю по-другому. Почему так? Почему мы не оцениваем и не понимаем творчество человека при жизни так, как после смерти? Почему мы не говорим ему то при жизни, что хочется сказать после смерти? Почему мы начинаем все ценить по-другому именно тогда, когда это теряем? Откуда эта закономерность?
Ругнуться талантливо не с кем. Выпить талантливо не с кем. Помолчать не с кем...
Там, после смерти, при встрече с Павлом Григорьевичем скажу: «А Вы — Гений!».
Улыбнется, отвернется, потом скажет: «Пойдем лучше выпьем, Дима».

Художник Дмитрий Кустанович

Павел Григорьевич Егоров (8 января 1948 — 15 августа 2017) — российский пианист, профессор Санкт-Петербургской консерватории им. Римского-Корсакова, музыкальный исследователь и научный редактор. Народный артист Российской Федерации (2007)