Я всегда думал про солдатиков. В детстве играл в солдатиков, сам был солдатиком, на улице увижу солдатиков — разглядываю. 
Книги читаю, фильмы смотрю. Встречу — слушаю, о чём они говорят, как они говорят. 
Всё у меня в голове в солдатиках. Как у Наташеньки про красоту, любовь и самое прекрасное, так и у меня всё про войну и солдатиков. 

Они и правда — мои.

Вот маму вспомнил тот, который полненький. А рыженький засмотрелся на что-то. Учиться пойдёт после армии.

Ещё немного, перекурить разрешат. А там и обед подвезут. А если ранят, больно наверное будет. Не крикнуть бы.

Хорошо, когда ноги сухие, хотя и спина мокрая. Подруга фотку прислала. Дождётся, наверное. А не дождётся, не надо. Приду, пожалеет. Нет, дождётся. Друга не буду слушать. Его не дождалась.

Прилетит скоро. Дома бы не расстроились.

Сегодня спокойнее. Как вчера, наверное не будет.

Летит.

Вот уже и не больно.

Нет солдатика

Дело в том, что они думают. Солдатики всегда думают. Они смотрят под ноги и думают. Как в детстве.

И снег думает.

Художник Дмитрий Кустанович. Снег, 60x90 см, холст, масло, 2025