Я рисую тех, кто уже не может заплатить. Тех, кто живее всех живых. Тех, кто до сих пор с нами разговаривает. 

– Вы уже даже не над собой смеётесь. Вы уже забыли, какие вы. Вы оставили себя где-то там, а сегодня только возвышаетесь за счёт унижения других. И что интересно — таких же. Вы же настолько одинаковы. А я так любил думать, так любил улыбаться, так любил жить! Я женщин любил! А у вас мне не с кем. Мой зритель со мной. 

Манекены.
В фильме «Люди и манекены» манекены выглядят более думающими, чем сегодняшние мы. Пусть я художник, я нарисую себе в голове что угодно, но мне и правда некуда сегодня смотреть. Мне даже уже не смешно от толп одинаковых лиц. Мне разговаривать не с кем. Я наизусть знаю что, как и какими словами ответят.
Мой взгляд обижен, мой эстетический вкус поруган.
Негодую.

Пересматриваю концерты Аркадия Райкина и всегда радуюсь. И даже не понимаю, почему. Темы вчерашние, юмор наивен, а вот смотрится. Смотрится же!
И жить хочется.
Потому что — Ум! А на него, как и на Ленинград, смотреть можно бесконечно.

Не знать Аркадия Райкина сегодня не имеет права ни один человек, и не только с Большой Конюшенной. И гордиться местоположением сегодня может каждый. Ведь местоположение — это не только театр Аркадия Райкина на Конюшенной, где Пышечная, ДЛТ, всё на свете. И наша небольшая галерея. Местоположение — это даже не Ленинград и Советский Союз. Местоположение Аркадия Райкина — это дух, в котором живет и улыбается любой думающий человек до сих пор. Без криков, без крайних нот, надрывов, ужимок и искажений. Выше пояса живет думающий человек. И ему хорошо.
Развлекать с помощью юмора, как мы убедились, — уже не смешно. А вот думать и любить с помощью юмора — может только гений.
С Аркадием Райкиным мы лучше и добрее.
Низкий мой поклон, Аркадий Исаакович!

Дмитрий Кустанович. Аркадий Райкин, 70х80 см, 2025