Героями этой серии картин художника стали объекты неживой природы, а именно транспортные средства: паровозы, вертолеты, самолеты, автомобили. Чем обоснован такой выбор предметов изображения? Почему эти средства передвижения настолько сильно приковали внимание художника, что он посвятил им целую серию? Какой художественный и философский смысл он вкладывает в эти образы? Это главные вопросы, на которые планирует ответить автор данного эссе.
Образы техники в живописи встречаются довольно редко. Следует заметить, что машины (механизмы) нечасто возбуждают в художнике эмоциональные реакции. Если на такую сферу творческой деятельности, как дизайн, технический прогресс, безусловно, оказал влияние, то в области живописи с появлением машин, на первый взгляд, ничего не изменилось. Редкий художник может уловить и воспеть красоту механистического мира и тем более выразить посредством этих образов собственные мысли и чувства, вскрыть при помощи художественного языка актуальные проблемы современности. Эта тема была открыта и воспета художниками ХХ века (и еще раньше - импрессионистами, часто писавшими железнодорожные вокзалы и поезда), но не исчерпала себя до сих пор. Сегодня, к сожалению, эта тема почти предана забвению. С наступлением эры цифрового мира механика отходит на второй план, мир механизмов кажется уже устаревшим и воспринимается как нечто не актуальное. Именно поэтому очень важно обращение к этим образам художника Дмитрия Кустановича. Как сегодня чувствуют себя «старые труженики»? Как мы воспринимаем эти механизмы? Какое воздействие они на нас оказывают? Какое место их образы занимают в нашем представлении о мире?
Историю изображения механизмов можно отсчитывать с рисунков Леонардо да Винчи. Однако впервые серьезно образами машинного мира заинтересовались итальянские футуристы. В отличие от импрессионистов, для которых тема индустриального мира не была центральной, итальянские футуристы создали собственную образную систему именно вокруг темы технического прогресса. Через образы различных механизмов (динамо-машины, кинопроекторы, аэромашины и т.д.) они хотели передать атмосферу современности. Ими была создана настоящая техническая утопия в искусстве. Эта новая эстетика, воспевающая красоту механизмов, казалось, лишила мир поэзии и тайны. Итальянские футуристы создали художественный образ реального индустриального мира. Однако, восхищаясь образами механизмов, они оставляли за пределами этого мира реального человека с его мыслями и чувствами. Человек согласно этому проекту тоже должен был превратиться в некий бесперебойно функционирующий механизм. Футуристы задали программу антипсихологизма в искусстве. Сегодня ей следуют многие современные художники.
Важно сказать, что эта программа не прижилась на почве русского искусства. Русские художники начала ХХ века следом за итальянцами также отдали дань этой теме, но восприняли свою задачу абсолютно по-иному. Новый, технический мир предстает в их картинах миром, способным преобразить человека, дать ему новые возможности, улучшить, дополнить (но не изменить) его природу. К этой теме обращались Гончарова, Малевич, Ларионов и многие другие. Они изображали электрический ток, идущий по проводам, токарные станки, аэропланы, управляемые человеком и делающие его своего рода «небесным созданием» и т.д.
Настоящий расцвет темы индустриального мира происходит в советском искусстве, однако созданный художниками мир оказывается несколько иллюзорным. Образы соцреализма должны были в простой и доступной форме поведать простому человеку об успехах СССР в различных сферах, в том числе в индустриальном строительстве и промышленности. Образы технического мира обязательно включались в контекст известной социально-политической программы. В них зритель не должен искать откровения и воспроизведения личных чувств художника.
Теперь обратимся к анализу картин из серии «Старые труженики» Дмитрия Кустановича. Во-первых, важно заметить, что Кустанович изображает не современные машины, а советские, и в этом заключается один из главных смыслов этой серии. Не современные, дорогие автомобили становятся персонажами этой истории, но старенькие советские машины, почти уже отжившие свой век, но все еще способные быть полезными и интересными объектами. Кустанович как бы обращается к этим героям прошлого с личными вопросами, ведет с ними доверительный диалог, неторопливую беседу, в которую может включиться и зритель.
Изображая объекты советской промышленности, художник при этом не стремится подражать эстетике советского искусства, нельзя говорить и о заимствовании его содержательной программы. Это абсолютно новые образы, включенные в новую же образную систему. Именно это очень важно: у нас появляется возможность выяснить, как эта тема раскрывалась в советское время и как раскрывается сегодня. Период индустриализации прошел, а герои остались. Эта идея художника – изобразить старых тружеников сама по себе очень интересна и своевременна.
Если авангардисты, воспевая машины, рациональность технического мира и антипсихологизм привносили и в картины самые радикальные характеристики, такие, как деструкция, разрушение ритма, создание живописной музыки шумов, то произведения Кустановича нельзя назвать эпатирующими ни в отношении формы, ни в отношении содержательного наполнения. Напротив, эти образы повествуют о вечных истинах, поэтому невозможно было допущение доминирования формальной стороны. Кустанович использует очень тонкий колорит, композиция отличается простотой и ясностью, ритм – правильностью, и в целом художник не стремится к радикализации художественной формы.
Программа антипсихологизма также оказывается абсолютно чужда художнику. В исследуемых произведениях Кустанович не рассматривает вопросы о пользе и вреде техники, ключевыми здесь являются совершенно другие аспекты.
Сегодня принято считать, что «техническое» - антоним понятия «живописное», как «рациональное» антонимично «эмоциональному». Кустанович полностью ломает этот стереотип. Средства технические, по сути своей – довольно прозаичные объекты, становятся для него воплощением определенных эмоциональных переживаний. Он оживляет их, наделяет их собственным темпераментом, характером, вглядывается в их природу и пытается понять и разгадать их судьбу. В этом кроется глубокий философский смысл этой серии. Кустанович будто рассказывает историю каждого из своих героев. Темп рассказа их историй очень медленный, певучий. Можно представить голоса этих персонажей как голоса пожилых людей, а их «истории» - как воспоминания о минувших днях.
В воспоминаниях и историях этих героев отчетливо звучит героическая тема. Безусловно, речь не просто о рядовых машинах, но о тех, что прошли через сложные испытания, чей героический путь был наполнен трудностями. Отсюда - закономерным образом возникает тема второй мировой войны. Почти все образы этой серии имеют отношение к этой теме.
Рассмотрим каждое из произведений более подробно.
Художник Дмитрий Кустанович. «Паровоз». Из серии «Старые труженики»
Отдельного внимания заслуживает картина «Паровоз». Она очень интересна по композиции. В этой картине чувствуется желание художника запечатлеть саму конструкцию, «структуру» этой машины, показать сложность ее внутреннего строения. Метафорически это может быть осмыслено как «сложность внутреннего мира» героя этого произведения. Это своего рода портрет, причем написанный с очень близкого расстояния, предельно честный и правдивый. Подобно тому, как реалистически написанные морщины на портрете человека выдают характер, особенности личности и темперамент, так и здесь, через достоверную и подробную передачу внутреннего устройства этого механизма, художник как бы стремится передать его историю, его характер, поведать нам его судьбу. Художник специально оставляет за пределами картины отдельные части этой машины, чтобы крупным планом показать главное, раскрыть саму суть образа.
Привлекает внимание выделенный контраст и соотношение форм – прямоугольных и круглых. Художник любуется красотой пропорций этого механизма, в котором все целесообразно, все необходимо и имеет свое предназначение. «Старый труженик» уподоблен рабочему человеку, трудолюбивому, с ясным разумом, чистой совестью и непоколебимой волей.
Колорит этого произведения можно охарактеризовать как сдержанный. Терракотовые и оливковые оттенки создают ощущение патины времени, лежащей на этой машине. Оттенки голубого и зеленого мерцают и создают ощущение движения живописи. В отношении цветового решения это произведение реалистично, но не в традиционном, а в особом понимании этого термина. Художник стремится запечатлеть не столько старое покрытие краски, неравномерно слезающее с поверхностей и изъеденные ржавчиной элементы, сколько сам процесс «старения», «увядания» этого некогда молодого и прекрасного транспортного средства. Поэтому художник обобщает некоторые моменты, пишет то отрывисто, то «размыто», создавая в картине ощущение реальной жизни, которая не останавливается, которая есть вечный процесс. Невозможно представить или увидеть жизнь в четких контурах, потому что непрерывная смена явлений, точек зрения, ракурсов создает бесконечный поток визуальной информации, выразить которую относительно достоверно можно только через передачу впечатления, так как полностью и во всех деталях зафиксировать реальность невозможно.
Интересно отметить, что в одноименной картине, не входящей однако в серию «Старые труженики» и написанную в иной, более импрессионистичной манере, заложен другой смысл. Картина «Паровоз» рисует образ скорее не конкретного механизма, а более обобщенный и абстрактный образ – образ времени. Несущийся на всех парах паровоз олицетворяет собой безостановочный бег времени, возможно, воплощает образ самой судьбы. Здесь он предстает очень грозным, величественным, этот действующий механизм, кажется, несет опасность. Таким образом, один и тот же объект может быть представлен в совершенно разных образах, при том что между ними будет присутствовать и определенная связь. Найти такой объект для художника – настоящее чудо. Его можно сравнить с хорошим актером, который может играть разные роли в спектаклях своего режиссера.
Художник Дмитрий Кустанович. «Вертолет». Из серии «Старые труженики»
Картина «Вертолет» из серии «Старые труженики» изображает вертолет Ми-8, созданный в 60-е годы - послевоенное время, отмеченное глобальными свершениями и достижениями Советского Союза. Этот вертолет – свидетель небывалого подъема Советской России, на это время пришелся настоящий бум строительства, освоение космоса и великое множество открытий в различных областях науки. Перед нами будто проходит вся история героя этой картины – от его рождения до старости. Он и сейчас выглядит работоспособным, сильным, готовым воспарить в небо, хотя и чувствуется в его облике некоторая усталость. Его образ вызывает в сознании образ волевого человека, который, несмотря ни на что, при необходимости будет в строю. Конечно, образы летательной техники всегда трактуются художником по-особенному. Эти аппараты сами уподобляются птицам и совершенствуют природу человека – возносят его ввысь. В живописных образах летательной техники в работах Кустановича им всегда свойственна особая горделивость и статность, в их характерах улавливаются такие черты, как решимость и свободолюбие. Вероятно, художник по-особому чувствует эту технику, что связано с личным опытом – службой в ВДВ.
Художник Дмитрий Кустанович. «ИЛ-76». Из серии «Старые труженики»
Картина «ИЛ-76» изображает известный советский и российский военно-транспортный самолет, обеспечивающий связь по воздуху между городами огромной страны несколько десятилетий. На картине он предстает как огромный айсберг, могучий и величественный. Однако и в нем чувствуется некая изнуренность, об этом свидетельствует приглушенный колорит, будто специально подавленная яркость цветов, метафорически означающая «усталость». «Туманность» колорита можно было бы списать на желание создать ощущение воздушной среды, однако этот прием несет и дополнительный смысл – дымка как «дух», «воспоминание», «волны памяти». Парадоксально, но при всей своей монументальности этот самолет в какой-то момент начинает напоминать игрушечный, весь его облик вдруг становится несколько обобщенным, «лубочным». Также, как реальная история с годами насыщается все новыми деталями и начинает звучать почти сказочно из уст своего героя-рассказчика, так и старый труженик ИЛ-76 будто нарочно стремясь придать себе сегодняшнему былые качества, выглядит все-таки уже по-другому. В картине «Самолет над городом» аппарат напоминает сильную и молодую птицу, парящую в небе. В то же время самолет из серии «Старые труженики» больше похож на кита, выбросившегося на берег, сильное, но страдающее создание исполинских размеров.
Художник Дмитрий Кустанович. «ЗИЛ». Из серии «Старые труженики»
Картина «ЗИЛ» изображает автомобиль – грузовик знаменитого российского завода. ЗИЛ показан стоящим среди высокой травы на фоне деревянного дома. Этот ветеран труда стоит к нам в профиль так, что мы улавливаем определенное сходство его образа с образом человека. Эта антропоморфность выделена художником не случайно. Этим средством передвижения управлял человек, который, вероятно, состарился вместе со своим верным помощником. Машина становится образным воплощением реального человека, трудившегося вместе с этим транспортным средством, возможно, уже почившего (на это может намекать пустая кабина ЗИЛа). Машина становится одновременно и выражением его образа, и символическим воплощением «земной оболочки», «панциря» реального человека, противопоставленной его духовной сущности.
Сегодня можно с уверенностью сказать, что все герои картин художника почти выработали свой ресурс модернизации и фактически оказались «на обочине». Однако их прежние заслуги делают эти создания поистине великими. Созданные в эпоху расцвета СССР, они многое пережили: и его угасание, и появление новой России, когда они все еще были востребованы и несли свой груз ответственности. Однако сегодня они превратились в памятники самим себе, незыблемые монументы своей былой славы. Большую роль в этих образах играет художественное воплощение мотива памяти. Художник действительно сконцентрирован на том, чтобы передать это ощущение «путешествия по волнам памяти», чтобы зритель в полной мере ощутил ностальгию по ушедшему времени и благодарность ему. Отсюда – резкое сопоставление ближнего и дальнего планов, воздушная перспектива, «туманность» колорита и фронтальная композиция, которая как бы намекает на портретность образов.
Художник Дмитрий Кустанович. «Ботинки художника». Из серии «Старые труженики»
К серии «Старые труженики» художник отнес и произведения, изображающие старые ботинки. Художественное сравнение здесь вполне очевидно – обувь становится выразителем ощущений человека, в самом обобщенном смысле она становится его символическим образом. Здесь Кустанович применяет прием метонимии (часть вместо целого). Изображая только ботинки, имеет ввиду всего человека. Ботинки также становятся выражением такого качества человека, как трудолюбие, потому что именно нижние конечности более всего задействованы в ежедневной жизни человека. Эти образы отличает большая лиричность, несмотря на прозаичный на первый взгляд выбор объекта изображения. Они возбуждают в нашем сознании массу противоречивых и очень ярких чувств. Объект неживой природы снова становится символом Человека.
Эта серия картин является действительно чем-то принципиально новым в современном искусстве. Пытаясь проводить параллели с образами прошлого, каждый раз понимаешь, что они очень условны. Художник не стремится к созданию индустриального пейзажа, не упивается могуществом техники, не противопоставляет ее человеку. Ему удается создать очень правдивые и естественные образы, понятные каждому. Кустанович изображает эти объекты, без преувеличения, как образы людей. Они живут, доживают свой век, вспоминают о былом, рассказывают свои истории. Картины Кустановича – это честный ответ на вопрос «а как сегодня живут герои и ветераны труда?».
Чтобы в полной мере раскрыть ключевой проблемный философско-художественный аспект образов этой серии картин, необходимо еще раз обратиться к сопоставлению образов Кустановича с искусством соцреализма.
В СССР создавался образ исключительности человека труда. Трудящийся человек – достойный герой полотен соцреалистов. Однако социалистический реализм не давал личного переживания реальной действительности. В то же время произведения Кустановича – именно личностное видение. В соцреализме главенствовал коллективизм, личность отдельная большого интереса не представляла. Но теперь настало время взглянуть на тех, кто был все это время частью коллектива. Именно поэтому Кустанович пишет отдельностоящие машины.
В искусстве соцреализма присутствовал настоящий культ молодости. Новая техника становилась таким же полноправным героем произведений, как и юный, сильный, здоровый и счастливый человек. Иллюзия радости, абсолютного счастья и стремления к светлому будущему – характерные черты образов советских художников. Когда-то эти машины были новейшими изобретениями. Они были молодыми, как и люди, управляющие ими. Благодаря произведениям Кустановича сегодня мы имеем возможность взглянуть на героев того времени в другом возрасте. Но не на людей, а на машины. Этот прием – очень деликатный способ выражения уважения и благодарности тем людям, благодаря которым и сегодня мы живем под мирным небом. И в то же время, здесь может присутствовать и критический смысл. Сегодня этим героям нет замены. Как всегда, это очень проблемная и сложная тема, поднятая художником. Произведения не могут дать однозначного ответа на вопросы, которыми через них задается и сам художник. Право найти ответ остается за зрителем. Данное эссе также не ставит задачу рассмотреть индустриальный труд в художественной репрезентации соцреализма, но изучает логику развития этой темы в истории нового искусства в России.
Соцреализм давно закончился и сегодня, находясь перед картинами художников этого стиля, мы можем попытаться абстрагироваться от идеологической подоплеки его образов и попытаться понять то время заново. Это и делает Кустанович. Обращаясь к прошлому, он осмысляет его, но не рассматривает его метод как шаблон для собственных произведений.
Для Кустановича образы техники – неисчерпаемый источник вдохновения. Они появляются в самых разных сериях сего картин. Мир человека и мир техники уже давно прочно связаны друг с другом, поэтому образы техники не могут быть игнорированы современной живописью. Роль и значение техники в современной культуре сложно переоценить, но очень важно напоминать, что техника не может заменить человека. Образ человека всегда будет стоять за ней.
Немаловажно и то, что художник всегда изображает технику на фоне пейзажа, стремясь органично включить ее в природную среду. Так, не будучи выделенной из естественной органической среды, образы техники приобретают особое звучание. Самолет становится похожим на птицу, наземный транспорт – на крупное животное. Природа в произведениях Кустановича показана как мастерская, в которой трудились герои этих картин. Кроме того, природная среда служит особым эмоциональным фоном, создающим определенный настрой. В этой серии художник чаще изображает спокойный безветренный день, именно в такую погоду легче всего предаваться воспоминаниям, именно такой фон может быть трактован как ощущение минувшего времени.
Могут ли эти произведения выполнять декоративную функцию? Только декоративную – нет. Однако они, безусловно, гармонично впишутся в интерьер, станут важным акцентом, насытят пространство новыми смыслами. С одной стороны, эти образы можно сопоставить с определенной эпохой прошлого, но с другой – они очень современны в силу новаторского стиля живописи художника. Эти произведения могут быть сравнимы с фотографиями людей из прошлого, которые будут всегда нам дороги.
Искусствовед Майя Штольц