А я ведь тоже думал: как восстановить свою внутреннюю трудовую Америку, свой Рим, свою безрассудную молодую нужду, свой победносный гордый вид и неугасаемый творческий аппетит? И так, чтобы не жертвуя и не теряя. И чтобы обязательно на сытый желудок! И чтобы так, и чтобы эдак, и в самой что ни на есть своей полной красе!
..........

Шестнадцати лет не прошло после войны, когда первый человек покорил космос. Наш советский человек поднялся над нашими ещё недавно разбитыми городами и покалеченными судьбами, чтобы подарить нам радость и уверенность в нас и в нашем советском будущем.

А я шестнадцать лет назад в этот день, скорее всего, лежал в ванне. И сейчас туда пойду. А потом потопаю в магазин, как наверное и тогда потопал. Разве что тогда был чуть бодрее. Вот такой у меня космос.
Такой как у всех космос.

Нет, конечно, мы тоже страдали, создавали, дерзали, покоряли...

Но это не космос.

Ближе к космосу те, кто пашет. В поту. В боли. В нужде. Ибо «Трудящийся достоин пропитания» (Матф.10:10). И только трудящийся.
Поэтому не завидуйте китайцам. Они ближе. Я видел взгляд китайского студента.

А мы хотим.
..........

Юра. Как же хорошо, что ты есть! Красивый такой. Именно — есть. Я буду всё делать, чтобы ты был. Я буду рисовать, писать, лепить, танцевать для того, чтобы ты БЫЛ! Чтобы мы были. И чтобы мы что-то делали.
Вот я, Юра, например, буду делать до тех пор, пока это не сделают те, кому это важнее. А их сегодня очень много на нашей планете. Тех, кто ближе к космосу.
Ты же видел! И сейчас видишь.

С Днём космонавтики, друзья! С нашим Днём космонавтики! С только нашим и всегда нашим!

Художник Дмитрий Кустанович. Гагарин. Из серии «Фактура кино», 70х80 см, холст, масло, 2025